境一个孩子还不识字，他的名字先被写进了书里。

本《说文》：“霖，雨三日已往。”——久旱之雨，三日为霖。瑞者，以玉为信也。

土解芽土之种。瑞者玉信，霖者甘雨——祥瑞之雨，落在松过的土上。爷爷把孙子的名字种进书里，芽土就有了第一株苗。“瑞”这个词，古人不轻用：玉为信物，交到手上才算数。所以起名这件事，说到底是交托——把一个人的来处与指望，交到另一个还没开口的人手里。土松一寸，雨落一尺。苗不抬头，雨落下来，也只是浇在土上——名字给的是墒，不是苗。往后他长成什么样，得看他自己肯不肯往上顶。土话里说“压得住”，说的是名字有分量：叫一声，人就从散里回来了。所以起名别起的太重，也别起的太轻——太重压苗，太轻留不住。一个字养人，养的是“有人认得我”这层底气。

锄给瑞霖存一样东西，等他长大，交给他。