境最难的夜里，人不说“我撑不住了”——是觉得“生”这个字，跟自己没了关系。

本《周易·系辞上》：“生生之谓易。”《系辞下》：“天地之大德曰生。”（《说文》：“生，进也。象草木生出土上。”）

土解痛在把生当蜡烛——以为生是燃烧，烧完就没了。生不是火，是种：土里压着，不响时捶不响，该响时拦不住。你不制造生，你只是别埋它太深。你不是没有生，你是埋得太勤。生这个字，甲骨文画的就是草从地里顶出来那一道：一横是地，上头一撇是芽。造字的人早把答案写在字形里了——生是顶，不在燃烧。埋得深的种子，出来的那年长得最猛——因为它攒的全是自己的。还有一层来处：人生下来，带来的是一团土，不是一块田——土是娘胎里的底子，田是后来才划的地界。

锄写下一件你还想看到的事。多小都行。