草木刚冒头，扎在土里，开始长，才叫"在"。什么叫存在？你得扎在土里。脚底下没有硬地，根不往下走，那是飘。

我飘过。最风光那两年，飞来飞去谈单子，一年住不了几天家。看着是在高处，其实是根断了。根断的人，行情一来就连根拔。所以这个"在"字，我不是从书上认得的，是从天上摔回地上，才认得的。

如今飘的人太多：人在工位，心在行情；身子在一城，根不知在哪儿。风停的时候才知道，行情里的"在"都是租的，土里的“在”才是自己的。