两个人坐在土上，那是你停留的地方。歇脚坐在土上，土是软的，接气的。人走累了，往土坎上一坐，屁股沾了土，浊气往下沉，地气往上走，一交换就歇过来了。

现代人总在"找存在感"，但都不会歇。瘫在沙发上刷手机，躺在软床上睡不着。

如今的人不是不累，是不敢歇——怕一歇就掉队。可土从不催苗，苗也不催自己。歇不是掉队，是往下扎根的那一下。

我休耕那一年，学会的头一件事就是坐。不坐沙发，搬个小马扎，坐在院子里。头一个月心里开锅，坐不住。第三个月，才咂摸出一点"止"的味道。休息的真样子，不是躺着，是屁股沾了土，心才落得下去。