这封信写给一个还没识字的孩子。

他生在夏天，名字里带着雨。写信的人五十有九，跟他，还没见过一面。

两头的土都新：一头是刚落地的芽，一头是还没翻的地。就先讲两个字。

讲涵。涵，三点水，加一个函。函是装东西的匣子。水进了函，被装住，被含住——这就是涵。水含在嘴里，不急咽，不急吐，含到它自己化开。人绷着，是水卡在嗓子眼；人涵着，是水落进了心里。等水开七分钟、含住三分钟，就是从这一个字里来的。

讲壤。壤，土字旁，加一个襄。襄，是助。土得了助力，松透了，养熟了，叫壤。雨落下来，落在谁身上？落在壤上。湿土才养根——这话楔子里说了，这里再记一遍。

涵和壤，是两个字，也是一个动作：含住之后的沉，沉之前的含。含而不沉是浮，沉而不涵是滞。人这一辈子，练的就是中间那一口气。

这本册子里的字，都是土字旁的。为什么写土？因为人是在土里长的，也是在土里摔的。摔过才知道，人跟庄稼是一回事：根离了土，早晚要蔫；根扎稳了，风再大，弯一弯，还能直起来。

书里也写了一些事——摔过的跤、掉过的坎、欠过的账、受过的人情。都是真的，不藏丑。往后读到垮、塌、坎那几课，不用替写字的人难为情。记住书里那句话：人可以垮，不可以坏。垮了能爬起来，坏了就直不回来。

写字的人没多少钱能留。试过了，钱是肥，不是土。死土里倒再多肥，长不出东西。能留下的，是这个字号，这册字，和一抔养活的土。

这些字课，本来是写给一个孩子的。可土上的字不认人，谁读了就是谁的。往后会有不认识他的人读到——不奇怪。

不急。土添够了，自己会长。