我独昏昏

《道德经》第二十章，是全书最像一个人的一章。

别的章他讲道、讲圣人、讲治国，站在旁边说。这一章他忽然说“我”，一连九次，不止一回。

绝学无忧。唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩；儽儽兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。

这一章一开始问的两句，很像醉话：

“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？”

唯，是恭恭敬敬地应一声“是”；阿，是随口应一声。这两声差多少？

善和恶，又差多少？

这话问得不像老子。他一辈子讲善恶分明，到这里忽然问差多少。

这不是相对主义。他问的是另一件事：这两样东西，在人堆里是被怎么用的。

这一声说得恭敬还是随口，差得不多。可在人堆里，它能定一个人的高下——一个人被夸还是被贬，常常就系在别人怎么应他这一声上。

善恶也一样。同样一件事，在这个场合叫有担当，换个场合叫多事。

这些标准，究竟有多少是事本身的，有多少是人堆里长出来的。

接着两句最要紧，也最容易被读成消极：

“人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！”

人所怕的，不能不怕。这风气荒荒荡荡，没有边。

历来注家把这两句解成“随俗”——大家都怕的你就得怕，别出头。

这么解，后半句就说不通了。既叫人随俗，何必又说“荒兮，其未央哉”？

“荒兮”，是空旷。“未央”，是没有尽头。人堆里那些怕，没有边没有底，一样一样跟上去，永远跟不完。

所以这两句说的是处境，不是教人随俗：这些怕躲不开，可不必跟着怕。

接下来是全章的主体。老子开始一样一样地把自己跟众人摆开：

“众人熙熙，如享太牢，如春登台。”

众人都高高兴兴，像赴大宴，像春天登台。

熙熙，是热闹、和乐、有说有笑。太牢是牛羊猪三样齐备的大宴，最隆重的席。春天登台，是去看春色。

这就是人堆的样子。热闹是真的，高兴也是真的。

“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”

泊，是停着，不动。未兆，是还没有迹象。未孩，是还不会笑——婴儿两个月会笑，会笑之前那一段，叫未孩。

一个人停在那儿，还没显出什么来，像一个还不会笑的婴儿。

众人都在赴宴，他停在那儿，什么也没显出来。这并非清高，是还没到时候。

“儽儽兮，若无所归。”

儽儽，是疲惫、无所依靠。这一句最不体面：谈不上从容，也谈不上超脱，就是累，没着落。

写到这儿，老子忽然给自己下了一句评语：

“众人皆有余，而我独若遗。”

众人都富足有余，只有我像丢了东西。

“我愚人之心也哉！沌沌兮！”

我这是个愚人的心啊，混沌一片。

这一句是全章最重的一处。他称自己愚。

不是自谦的客套。上下文摆得清清楚楚：前面说众人熙熙、众人有余，后面说俗人昭昭、俗人察察、众人皆有以——众人都是好的，只有他一个人不对劲。

在这样的对照里说“我愚人”，是认了。

“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。”

昭昭，是明白、光亮。察察，是精明、分毫都算得清。昏昏是暗，闷闷是糊涂、不吭声。

这两句是这一章最出名的，也是最容易被读成清高的。

一个人说自己昏昏闷闷，若带着得意，那就是另一种昭昭。

老子这里没有得意。他前面刚说完“儽儽兮，若无所归”，紧跟着说昏昏闷闷——这是一个累到不想再争的人说的话。

“澹兮其若海，飂兮若无止。”

澹，是水波舒缓、辽阔。飂，是高风。

像海一样辽阔，像风一样没有停处。

前面一路都在说自己的窘迫：没显出来、没处归、像丢了东西、愚、昏、闷。到这里忽然成了海和风。

一个人在人堆里显得落后、糊涂，可他心里那块地方是海，是风。这两样不跟人比，也没法比。海不比谁深，风不比谁快。

“众人皆有以，而我独顽且鄙。”

以，是有所用，有本事，有去处。顽，是愚钝不化。鄙，是粗陋。

众人都各有各的本事，只有我又笨又粗。

“我独异于人，而贵食母。”

母，是道。食母，是吃母亲的奶，靠那个活着。

这一句收住了全章。他承认自己异于人，可他看重的不是这个“异”，是“食母”——他还靠那个东西活着。

不是他故意要不一样。是他吃的东西跟别人不一样，所以长出来的样子也不一样。

这一章不是叫人去学那个“昏昏”。学不来的。

一个人若照着这一章去装糊涂、去显得不合群，做的正好是老子没做的事——他在人堆里给自己找一个位置，只不过找的是“清高”那个位置。

老子这一章没有给自己找位置。他一样一样把自己摆出来，摆得很难看：累、没着落、像丢了东西、愚、昏、闷、顽、鄙。八样，没有一样是好的。这一段能站住，是因为它不图什么。

那这一章到底在说什么。

说一个人活到某一步，会发现自己跟周围对不上。不是他错，也不是周围错，是那个“熙熙”的场，他进不去了。

进不去的时候，人常做两件事：一是硬挤进去，学着一起熙熙；二是退出来，站在外头看，看得心里发凉。

老子走的是第三条：还在里头，可不再跟着跑。

他还在人堆里，看得见太牢、看得见春台、看得见众人有余。他不是躲到山里去了，只是不跑了。不跑的人在人堆里就显得慢、显得钝、显得没出息。所以他说自己愚、昏、闷。

可他不跑，是因为他吃的是另一样东西。

这一层，跟这套说法里那块田是对得上的。

田是有数的。一丘田，一年能打多少粮，是定死的。今年多打，明年就少；把地力使尽了，第三年就荒。众人熙熙，是都在往上加：多加一季，多施一遍肥，多赶一趟集。

老子不跑，是他知道那丘田就那么大。

“贵食母”，说到底就是还认那块土。土给多少，就收多少。不追着别人家的产量跑。

这不是清高。这是知道自己那块田有多大。

最后说一句这一章为什么放在末尾。

这二十几篇读下来，前面那些话，说田、说水、说堰、说灯、说震，说得都挺顺。顺了就容易变成一套道理，一套道理就成了一个位置——站在那个位置上，看别人都是“没认田的人”。

第二十章把这个位置拆了。

老子在这一章里没有站在任何位置上。他站在人堆里，把自己说得很难看。

一部讲“道”的书，讲到快结束的时候，作者出来认了一句：我是个愚人。

这一句比前面所有的道理都重。前面那些道理，谁都可以拿去用；这一句，只能自己认。