知道自己不知道

《道德经》第七十一章，全书最短的几章之一，通篇只说一件事：

知不知，上；不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病。

“知不知，上。”

知道自己不知道，是上等的。

“不知知，病。”

不知道，却以为自己知道，这是病。

这两句读起来像绕口令，其实是把“知道”这件事分成了四层。

第一层：不知道，也不知道自己不知道。这是最糟的，可这不算病——老子说的病比这个重。

第二层：不知道，却以为自己知道。这是“不知知”，这是病。

第三层：知道，也知道自己知道。这不算病，可也没什么了不起。

第四层：知道自己不知道。这是“知不知”，是上。

老子把最上等的位置，给了那个知道自己不知道的人。

这话不新鲜，苏格拉底也说过。新鲜的是后面三句。

“夫唯病病，是以不病。”

因为把病当病，所以不病。

“病病”两个字，第一个病是动词，是“把它当病看”；第二个病是名词。

意思很直：知道自己身上有这个毛病，那个毛病就伤不了你。

这话得往实处落。

一个人不知道自己不懂，他会犯的错是什么？是他会把错的当成对的，而且办得很利索。

这种错最伤人，因为它不带犹豫。犹豫的人还有救，他会停下来问一句。不犹豫的人一路走到黑。

而知道自己不知道的人，办事会慢一点。他会问，会试，会留一条后路。

慢那一点，就是救命的。

涵壤讲田，这一层最实。

一块田，你站在田埂上看，看不出它缺什么。看着都差不多：一样高，一样平，一样有土。

可一下锄头就知道。

会看田的人，下锄头之前先抓一把土。攥一下，松手，看它散成什么样。散成一团又裂开的，墒情正好；攥成一块不散的，太湿；一松手全散了，太干。

这个动作，是承认自己看不出来。

不抓这一把的人，凭眼睛判断，十回里错三回。错的那三回，是拿一年的收成填的。

“圣人不病，以其病病，是以不病。”

这一句是重复。老子很少这样重复，这里重复了，可见他要紧。

圣人不是不犯错。是他知道自己会错。

这一条很少人真信。人多半信另一套：本事到了，就不必再小心。

可田里的事正相反。种了一辈子田的人，下种之前还是要抓一把土。

并非他不会看，是他知道今年跟去年不一样。

这一章短，可它有一层容易漏掉。

“知不知”这个“知”，不是知识多寡的知。

一个人可以读过很多书，知道很多事，可他还是“不知知”——他不知道自己那些知识是有边界的。

反过来，一个字也不识的老人，可能很“知不知”。你问他这件事怎么办，他说：这个我不懂，你得去问谁谁。

这句话里有一种很硬的东西：他把自己的边界说得很清楚。

涵壤讲己田，讲的就是这一块。

八块田里，最难看的是自己这一块。这跟藏得深不深无关，是看它的时候，人习惯替自己遮。

遮的方式很文雅：不撒谎，只是挑。挑好的记，不好的归到“当时没办法”；做成的归自己的本事，没做成的归运气、归年景。

挑上几十年，那本自传就成了一本好书，可它跟你的田已经没关系了。

老子说“病病”，说的是把这层挑给撤了。

撤了以后，人会难受一阵子。因为你会看见自己原来有那么多不懂。

可这一阵子过去，人反而稳。

原因很简单：不知道的事，你从此不必装懂了。不装懂，就不必记着自己说过什么，不必防着谁来问。

涵壤讲不透支，这一条也是一种不透支：不把力气花在维持一个“我都懂”的样子上。

最后一句，得留给这一章的语气。

老子写这一章，没有骂人，也没有举例。四句话，二十四个字，说完就完了。

他自己就是一个“知不知”的人。

五千言里，他反复说“吾不知”“莫能知”。这话不像客气，是他的实话。

一个写了五千字的人，最后承认自己不知道，那五千字才立得住。

他懂得少，所以每一句都留着余地，不是懂得多。

这几十篇读下来，能带走的也只有这一点：那套说法若能立住，并不因为它讲得圆，是因为它知道自己不圆。立不住的地方留着，别拿话去补。

补上去的那一句，往往就是“不知知”。