境在外面漂了多年的人，回到老屋的第一晚——不为别的，就是那口熟悉的水。

本歸，从止，从婦省，𠂤声——《说文》说它本义是“女嫁也”。止是脚停下，帚是收拾：归者，收拾好了走回家。归不是回到一个地方，是回到一种状态。

土解字的写法早把话说尽：止（脚停下）＋帚（收拾干净）＋彳（走回来）——归是收拾好了再走回家。涵壤的总纲是四个字：皆得所归——八田各有其位，件件有着落，人人有来处；这句话就是从“归”字来的。《道德经》说“各复归其根”——归根曰静，复命曰常。冬至在一年最深处讲归根：一年到头，把心收回来；《归园田居》的陶渊明讲归田：觉醒的终点，是回家种田。归不是退场，是各安其位后的新开始。老话说“出门千里，不如家里一宿”——归的滋味不在屋，在那口不必解释的踏实。

锄本周做一次归：把你名下最散的一件东西收拢——桌面、相册、账目，任选其一，收好了，它就是你的归。