境收割了一季的地，没人管没人肥——来年自己绿了。村里老人说：这地有息壤。

本息壤，自生自长之土。《山海经》：鲧窃帝之息壤以堙洪水；柳宗元记永州龙兴寺有一块隆起的地，人言是息壤——土自长息，故曰息壤。

土解息壤不是神话，是田的德性：一进一出皆耕（息），土就生生不息（壤）。存地还七分——灰还给田，田还你粮；轮作休耕——田歇一季，春来自肥。会还的田是息壤：越耕越厚，长而不穷。人的田同理：关系里存地还七分（不透支），这块田就成了你的息壤——年年收，岁岁长。柳宗元记的那块地，人踩上去“若爪然”——脚陷下去，抬起来地又鼓了。古人写这个，写的是“长”这个动作。所以古人说“息”，说的不是不动，是动得匀——取一分，留一分，田就有喘气的工夫。

锄本月做一次还田：对最取多还少的那一段关系，还一件具体的——一顿饭、一笔钱、一句当面说的谢。