境同一块地，没人管叫土，耕过了叫壤。

本壤，柔土也，无块曰壤——《说文》。旧注又分得更细：物自生则言土，人耕种则言壤。

土解土是野生的，壤是耕过的——这是古人给这两个字的判词。土经过人：翻、种、歇、还，才成壤。“还”字最要紧，也最容易被跳过。只翻只种不还，地力一年年薄下去，壤又退回土；肯把草还田、把力气还地，土才一年年厚上来。所以涵壤之壤，不是自然之地，是人事之田：耕过的土才养人。人不耕，壤还土；土再耕，又成壤。一块地的贵贱，全在人耕不耕。所以“壤”这个字里有人的责任：地不好，先问人耕得对不对。荒田不是废田，只是睡着了。翻第一锹的时候，地底下那股活气就醒过来了。睡着的田要先松土，别急着下种——第一年种的，多半是给地还的。

锄写下你名下的一块“土”（还没耕的：一门搁置的艺、一块疏远的关系）——给它第一次翻土：十分钟，今天就翻。