中秋那晚，多少人拍了月亮，多少人望了月亮？镜头望得见月，人未必。

“望”的老写法是“朢”：左上一只“臣”——竖起来的眼睛；右上一个月；底下一个“壬”——人站在土上。先民造这个字，画的就是一个场景：人站得笔直，睁圆了眼，看月亮。

《说文解字》：“朢，月满与日相望也。”——日月遥遥相对的日子，叫望日。农历每月十五，谓之望。

拆开看，这字的骨头都在讲理：目要竖（臣），人要立（壬），月在上。站不直，望不远；心不立，月不入眼。

给“望”配一个字对：朔。月初为朔，月满为望——从朔到望，半个月亮的一生，也是一株作物的一程：从无名，到圆满。从朔到望，半个月；从缺到圆，也是一段路。

农历管十五叫望，望是盼的词根：盼望、期望、望子成龙。三千年了，人望的东西越来越多，望月亮的越来越少——望工资、望分数、望消息，没一样在天上。

骨头上，殷人早会望月——卜辞里的月相，朔望轮替，用以定时。月亮还是那块月亮，人还是那个人——这是三千年没变的东西。

今日允许你：这个月圆，不拍，望一会。

望这个字，三千年没换过写法里那个意思：人站高处，看月。站直了，月就进来。