这就是"安"字最早的样子：一座屋，屋下一个女子。

先民画安，画的是家里有人。屋顶在上，女子在下——屋不必大，有人就安。

细看那女子，是跪坐劳作的样子。所以安的本义，不止是平静：是人有处可去，有事可做，天黑认得回家的路。

《说文解字》："安，静也。从女在宀下。"——宀，就是屋顶；从女在宀下，就是这五个笔画的来处。

后来安字越写越简：屋顶还是那屋顶，女子从跪坐到站直，一横一撇一捺——一个字安安稳稳，站了三千年。

涵壤赠人四样，末一样是"小安常省"。安不是不动，是心里有个屋顶：风雨来时有处躲，夜深了有盏灯。屋下的那个人，先把自己安顿好，再照顾屋外的风雨。

骨上一问 · 白话转述
出征问安，远行问安，病中也问安。——殷人卜辞里常有一个"安"字：问天安不安，其实是问家里人安不安。这个字从骨版起，就兼着一份惦记。