怨气撤了，印子还在

《道德经》第七十九章，老子讲了一件事，讲得很不客气：

和大怨，必有余怨，安可以为善？是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。

“和大怨，必有余怨，安可以为善？”

大的怨解开了，还会剩下一点。这样算好吗？

老子问得很冷。他不问“怎么解开大怨”，他先问：解开了，就真的好了吗。

这一问，比后面所有的话都重。

涵壤讲八块田，有一块叫堰。

堰是同辈之间那道土埂，不高，一尺来宽，管着两件事：水大了，不让它冲了别家的苗；水小了，不让自家的水全漏走。堰不产粮食，可堰一塌，两家的田一起废。

父母在，堰是他们筑的。兄弟姐妹之间那点客气，那点“算了算了”，多半并非自己想通，只是看在父母面上。过年回去，饭桌上一坐，话不多，可坐得住——那是堰还在。

父母一走，堰就没人管了。

这话很残酷，但田里就是这样：堰是人一锹一锹培起来的，没人培，一场雨就平了。

所以手足之间那些旧事，往往不是父母在的时候爆的。

是办完事以后，分东西的时候，一句话没说对，几十年攒下的东西一下子全出来了。谁也不提小时候那件事，可是心里都记着。

那些事大吗？多半不大。一双鞋，一件衣裳，谁多读了一年书，谁挨的打少。可这些小事在土里埋了三四十年，一挖出来还是湿的。

老子说“必有余怨”。这个“必”字，不讲情面。

此处有把握说一句：不是“可能有余怨”，是必有。

为什么必有？因为和解这件事，只能解掉“事”，解不掉“势”。

事是那一回谁对谁错，可以说清，可以道歉，可以赔。势是这几十年的高下——谁在家里说话响，谁总让着，谁被偏着，谁被使唤。势没有对错，势只有形状。形状一旦成了，一句“都过去了”，改不了它。

所以和解完了，两个人坐在一起，话是客气的，可那点客气跟从前不一样了。从前的客气是亲，现在的客气是隔。

这就是余怨。它不是恨，恨还有劲。它是提不起来——想说，又觉得说了没意思；想算了，又觉得算了太便宜。

老子接着给了个比方，这个比方极妙：

“是以圣人执左契，而不责于人。”

契，是古代借贷的凭据，写在木片上，一剖两半，债主收着左半，借的人收着右半。到时候两半一对，账就清了。

“执左契”，是拿着债主那一半。

“不责于人”，是不去要。

这个比方好到什么程度——他手里有凭据，凭据是真的，他要得天经地义。可他不去要。

这里面有一层意思容易漏掉：他不是没有那半片木片。他有。

一个从来没被亏待过的人说“我不计较”，这话没有分量，因为他没有账。真正有分量的是：账在那儿，凭据在手，他不去敲门。

“有德司契，无德司彻。”

司契的，是拿着凭据的那一半，等着。司彻的，是收税的，按户去收，一分不能少。

老子把人分成两种：一种手里有账，等着；一种手里有账，去收。

去收的未必是坏人。他收的是他该收的。可他每收一回，那笔账就清一点，人情也薄一点。收到最后账清了，两个人也就没有关系了。

涵壤讲这个，是把它放在堰上看的。

堰这东西，你培一锹，它就厚一寸；你挖一锹，它就薄一寸。可它塌，从来不在一锹挖得狠，而在长年没人培。

手足之间最容易犯的错，是把“算清”当成“和好”。

算清了，账没了，堰也没了。因为堰立着，靠的就是那点没算清的东西，算清了反倒塌——你欠我一点，我欠你一点，谁也不提，这才叫亲。

一笔一笔都算平了，两个人就干净了，也就生分了。

老子最后一句忽然软下来：

“天道无亲，常与善人。”

天道不偏谁。可它常站在善人那边。

这句话自古有争议。有人说这是老子唯一一处讲报应，不像他。也有人说，这里的“善人”说的是“善于”的人，不是好人——善于处这个位置的人。

后一种讲法更像是老子。他不是说老天有眼，他是在说：这么活的人，路会宽一点。

这话不用往玄里讲，田里就有。

一块田，年年有人培堰，水来了不冲，旱了不漏，收成年年稳。这跟老天无关，是堰在。

一个人，几十年不去讨那些旧账，兄弟姐妹还肯上门，孩子还肯回来，遇事还有人商量。这同样跟老天无关，是堰还在。

反过来，把每一笔都收干净的人，晚年往往很清白，也很空。

“安可以为善”这五个字，老子问的是：解开了大怨，还剩一点余怨，这算好吗？

他没答。

读到这儿，那个不答就是答。

余怨解不掉，也不必解掉。它是堰上的土，土本来就是不齐的。你要它一点不剩，那只有把堰推平。

老子要人做的，不在于把余怨扫干净，而在带着那点余怨，仍然执左契而不责。

手里有账，不去敲门。

这不是宽厚。这是知道：门敲开了，账清了，堰也就没了。