绝地天通

《国语·楚语》里，楚昭王问观射父（guān yì fǔ）：古者民神杂糅，不可方物——人人祭神，家家降灵，人神无别，秩序大乱。

颛顼于是命重（chóng）司天、黎司地，把天地隔开——是谓绝地天通。通天的权，从此收归专职的巫史，平民不得再僭越。

这不是神通的失传，是话语权的垄断。天被收走了吗？没有。天地的尺子，谁也收不走。

二十四节气，是天的历；耕种休耕，是地的法；一吸一呼，是自带的表。观象授时，本是人人可学的手艺——只是三千年不传，人们便以为天不可知。

绝地天通收走的是权，收不走的是理。洛书还在，节气还在，呼吸还在。

可如今人把观天的事，全交给了手机日历；把察地的事，全交给了外卖和暖气。司天的权给了机器，察地的权给了货郎——人还在，手艺丢了。

天没有变高，地没有变厚。丢的只是抬头和俯身。

今日允许你：天的事，不知道不丢人——三千年前的人，也都是从抬头重新学起的。