有人问我:涵壤是什么意思。
我说,拆开看。
先说土。《说文解字》:"土,地之吐生物者也。"
要紧在一个吐字。土不是死的,是活的——它会吐,会往外长东西。但有一个前提:土得是活土。水泥地不会吐,什么都不接;沼泽也吐,吐出来的是酸水——它只接不含,不透气;沙地接得住接不住另说,存不下,一场雨来,一场雨走。
所以看一个人的土活不活,看他吐什么。吐得出新东西的,是活土;吐酸水的,是淤住了;什么都吐不出的,不是不痛,是板结了。
再说壤。《说文》:"壤,柔土也。"
壤是松软的土:不硬,不死,松、柔、透气。土成了壤,雨才进得去,根才扎得下,气才换得动。
最后说涵。涵是接住,是含住,是涵化——一个字头,说的是一个过程。
三个字并在一起:涵壤,就是把土涵成壤。把板结的土,经接住、含住、涵化,养成松软透气的活土。
这个过程谁来做?分两笔。
接住和含住,是人手。雨来了,接住;接住了,含住——不急着排掉,不急着反应。这两笔,人人会做。
第三笔是化。化,人做不了,也不该做。土自己会松,自己会吐,自己会生物。人能做的,是给土时辰——歇一歇,休一耕,把活儿还给土。
农人最懂这个理:地种疲了,就让它闲一季。闲下来不是荒废,是把时辰还给土。春来再看,土自己缓过来了——黑了一层,松了一寸。
所以涵壤的壤,人种不出来,是种地的人等出来的。
那三种不涵的土,照着人,也各有一种样子。
水泥地一样的人,什么都不接。道理是雨,落在水泥地上,流走了。他不是不懂,是板结了。
沼泽一样的人,什么都接,接了就含住,含到不透气。心里存得满满,吐出来的却是酸水。
沙地一样的人,接是接,存不住。一阵雨一场空,只好一直接,一直追。
这三种土,锄头各有各的下法:板结的,翻松;淤住的,透气;存不住的,教它含。翻土、透气、涵住,是锄头的三种功夫。
字解完了。涵壤两个字连起来,其实是一句农谚——
人给土时辰,土还人生物。
土、壤二字出《说文解字》;三不涵之说,为涵壤自家的话。