境累到极处也不敢歇——一停下来就心慌，好像一歇，什么就追上来了。

本休，从人从木——人倚着树。

土解田歇一季，地力反增；人歇一夜，心火自降。休是农事的本分：种有节气，歇有节气，只种不歇的地，三年就薄。今人之病，是把歇当懒、把停当罪——忙是这一代人的醉态，日程越满，心越荒。休要什么许可？许可本该田自己发：耕、休、守三样里，休是节律，不是奢侈。花钱买来的休息是驿站的灯——亮一夜，天亮了还得赶路；自家的灶不挪窝，夜夜有火。偶尔借个客栈歇一夜可以；夜夜花钱买许可歇的人，田荒得最深。歇有歇的姿势：躺着刷屏不算歇，那是换个姿势耗。真歇是让神也下来，不只是让身子倒着。古人把“休”放在“耕”后头，是有道理的：先耕过，歇才踏实。没耕过的歇，歇不安。

锄本周定一个歇的锚：几点躺下，几点起——日日到，比日日好。