境日子一天天过，睁眼上班，闭眼睡觉，想不出这周和上周有什么不同。不是苦，是淡——淡到问不出“为了什么”。

本《说文解字》：“盼，目白黑分也。”——盼是眼睛清明地看；“头”，是起头。盼头，是看得见的起头。

土解甘在不见芽——土不是没有肥，是还没冒头。盼头不是大目标，是大目标先化开的一小块冻土：吃美的一口饭、睡稳的一夜、一句热乎话，先冒小的，大的才跟得来。天天问“为了什么”的人，多半是把芽和参天大树搞混了——芽先，树后。你不是没盼头，你是只认大树，不认芽。农人看地，先看墒，不看苗。墒在，苗迟早出；墒干了，天天盯着地也不会绿。冻土解冻，是从表层一点点化的，不是一声雷全化。人也一样，先有一件小事值得起，才有后面的值得。

锄今晚认真吃一顿饭——不看手机，尝出三样味道。