七天的用法

先把话说透：假不是让你离开土的，是让你回土的。土在这头，人在那头，一年里就这几天，土敞着口等你。

七天，三种过法：守、归、游。

守家的人，别急着把七天填满。头一件，睡透。第二件，把屏关上半日——七天里，留一整天不给它。守家守得好，就是休耕。

归乡的人，路远，心更近，也更容易疼。饭桌上那几句问话，早早的涵一涵：涵是含住，不是憋住。答不上来的，笑一笑，用土话挡回去——“还在长。”

出游的人，只记一句：看景是接雨，打卡是烧荒。景是给你润的，不是给你烧的。走到一处，站住，看够一炷香，再走。

规矩只有一条：别把七天排满。行程排得越满，土歇得越浅。歇透的土，才接得住接下来那一年的雨。

还有一件：七天七签，从休耕里抽，一天一枚，抽到哪枚算哪枚，不挑。审过假期，也审审自己这半年——哪些土还硬着，哪些芽该浇了。