尚，是高，是敞亮。土垒起来的那个高而敞亮的屋，就是堂。

旧时的宅子，进门的头一间是堂屋。堂屋不住人，堂屋摆桌，待客，过年上供。一家人的脸面在堂屋，一家人的根，也在堂屋，祖辈的牌位，供在堂上。

小时候不懂，觉得堂屋空着一半，浪费。后来懂了：堂屋那一半空，就是给"上头的人"留的。人在堂下走，走了的人还在堂上看着。这个家就还没散。

上一辈人走了以后，他们的位置，从堂下到了堂上。人站在旧院子里，有些种子还埋在土里。花没开，是时候未到。我写下这些字，就是种子。

做人讲究堂堂正正。这两个字拆开看，"堂"底下也是土。什么叫堂堂正正？心里没有见不得光的角落，走的路脚底下都沾着土，摔过跟头，认账，爬起来，一笔一笔还。这样的人站在哪儿，哪儿就是堂。

建涵壤，说到底，就是想给这个家，垒一间堂。

将来这间堂屋盖起来，桌摆中间，正当中给走了的人留个位置。孩子长大了，领他进堂，指给他看：这是你祖辈，他们护过土，土换了个地方，接着养。

你脚底下这些土，就是这么一辈一辈传下来的。

脚下有土，头顶有堂。这一册二十五个字，到此收卷。