土扛不住上头的重量，往下一沉，就塌了。

垮是一次性的，轰的一声。塌不一样，塌是慢慢往下沉的。地基是实的，但你一层一层往上盖；肩膀是稳的，但你一件一件往上压。压的时候每一样都放不下——面子、翻本的执念、不肯认输的那口气。觉得喘不过气的时候，人的第一反应不是卸，是再加一层土压上去。

我垮了之后，还干过蠢事：想把亏的捞回来。越急，越捞，越沉。那不是在爬出来，那是塌方在继续，土一层层往下埋。

真正把我从土里扒出来的，是停手。

觉着要塌方的时候，别加土，去卸重。把"必须马上翻本"的执念扔掉，把"不能让人看笑话"的面子扔掉，轻装上阵，土才托得住你。后来我学着让地歇着，一年不碰盘，就当休耕。地歇好了，人来年再种；人心歇好了，账重新算。