有个孩子生在夏天，名字里却带着一场雨。

瑞，祥瑞之玉。霖，久旱之后的透雨。名里储着一冬的水，人落在三伏的天里。

那年夏天，大旱，土裂着缝。有一天凌晨，雨倾盆而下——这一下就没停，下了一整天。

乡下管这样的雨叫霖。阵雨不算，一阵就收的不算；下透、下足、下个不停的，才叫霖。

那时这个名字刚落在纸上不久。人在雨声里醒着，想起的就是它——名字里那个字：霖。

人归了土，雨落下来，落足了，落透了。芽还小，土还湿着。

我不求什么富贵。我只知道那一场雨之后，那块土，是湿透了的。湿土才养根。

这本册子里这些字，多是土字旁的。土为什么活？因为有水进来。水从哪来？从天上来。

从那个名字里来。