这就是"月"字最早的样子：一弯新月，开口处还留着月缺的轮廓。先民抬头，月亮常常是缺的，就照着那道弯，勾了一笔。

月亮一出来，天就黑了。"月"和"夕"最初长得几乎一样，都是这弯月——后来才分了家：一个管天上的月亮，一个管人间的黄昏。

后来金文把弯月填胖了些，一路写到今天，成了"月"。

《说文解字》说："月，阙也，大阴之精。"——这是拿“缺”去讲月亮：圆是难得的，缺是平常的。认了月字，就先认了缺。

涵壤讲承雨，也认望月：雨降下，壤接住；月缺着，人等着。等不是空等——是知道它还会圆。

骨上一问 · 白话转述
八月的癸未日，贞人问：这十天里有灾祸吗？占到第三天的傍晚——乙酉日，夕，月有食。问的一条，验的一条，并排刻在骨版上。三千年后中秋夜，我们抬头，读到的还是同一个月。