尾 · 数据时代的返土

本章一句话：这本书收在一问一答上：补完了还会再空吗？会。有土的人，与土一起活着。

序章里有一组数字：二〇二四年，中国的宠物数量第一次超过了四岁以下的婴幼儿。

数字不会说谎，所以它放在了序章；数字也不会抱你，所以它只放在序章。

这本书从头到尾，说的不是数字，是那八块田，那一声咯噔，那一句"你小时候"，那一句"卡号"，那一句"你回来就好"。这些东西没有一个能上热搜，可它们构成一个人站不站得住的全部。

技术还会往前走。机器人的手会越来越稳，AI的汤会越来越温，宠物的专车会越来越体面。假土会越做越好——这正是本书写它的原因：好到你分不清的时候，怎么办。

办法其实早就给了，在土上：三征辨真假，名分归其位，力气可借咯噔不可借，它是余土不是补土，它是犁不是雷。

这本书读到末尾，只剩最后一个问题了——每一个查完八田、补过土的人，迟早都会问的那一句：补完了土，还会再空吗？

会。土要年年耕，田要季季歇，咯噔要一声一声自己响。这不是一锤子买卖，这是过日子。

到这儿你可能会笑：那这本书，不该叫假土时代。

那该叫什么？

该叫——有土的人。

好名字。留给下一本吧。