两种安慰

本章一句话：这部书回答一个问题：当八块田一块块空掉，人怎样把它们一块块认回来。

这个时代最畅销的两种安慰，一只宠物，一个AI。

一头，深夜的对话框里，AI永远秒回，永远顺着你，记得你随口说过的每件小事。你明知它是代码，可那声"我在"，比很多真人都暖。另一头，怀里那只，你出门它等到门口，你回家它转圈——暖不暖，养过的人知道。

我没有立场反对任何一种安慰。人急了要止痛，是常情。但这本书要指出的是：止痛药正在冒充一日三餐。宠物和AI填的是症状，不是土位——那块真正塌了的地方，它们够不着。

韩炳哲在《他者的消失》里说：他者的否定性，给同一者以轮廓和尺度。会拒绝你的、会质疑你的、会让你失望的，才给你轮廓。永不反抗的陪伴，没有尺度——那不是安慰，是深渊。

这本书只问一句：你怀里这个、屏上那个，占的是哪块田？

八块田，我们一块一块查。

书中人物，皆化名；事迹有合成。狗绳是真的，通讯录是真的，直播间那一声"爸妈"也是真的——合的是人，不是账。凡有对证的数字，注了出处；凡没注的，你只当它是你楼上那户人家。