还花

父母在，我们便永远是孩童。这句话，是母亲走后我才真正懂的。

母亲二十岁就嫁给了父亲。我的记忆里，一生中没有人给她送过花。

母亲其实是喜欢花的。她走之前的最后几年，老家院子里的树底下，有一片土。有一年，不知从哪儿落了几粒种子，悄悄长出几株喇叭花。那花命硬。虽然只冒出来几株，但长得很快，没多久就开出一捧一捧紫色的花。满眼都是，甚是好看。从白天开到傍晚。傍晚合上，第二天早上，又开了。

夏天，母亲和父亲就坐在院子里树下，花旁。休息，喝茶，看花。等到深秋，花谢了，枝叶枯了。母亲从不有意去收种子，也不让人动那片土。她就说一句：“别动这边的土，等明年再长出来看花。”

母亲等花开，也等我好起来。

母亲等过我很多次。最久的那一次，是六个小时。

那时候我濒临破产，到处找钱。有一天，我去妻子娘家哥嫂那里借钱。早上出门的时候，母亲知道。她没说什么，但我看得出来，她心里悬着。我和妻子去了。还好，哥嫂同意借，只是要从银行取，过几天给。我和妻子松了口气，高高兴兴回到了城里。回到家，我竟然忘了给母亲打个电话。就一个电话。告诉她：借到了，没事了，放心。可我没打。

母亲从早上等到下午六点多。六个小时。她不知道结果，不知道我有没有借到，不知道我是不是被拒了在哪个角落里蹲着。她不敢打给我，怕打扰我，怕我正在谈事。六个小时，她一个人悬着。最后她忍不住了，天快黑了，给我打了电话。我接起来，听到她的声音——焦躁，担心，一整天悬着，忽然松下来那口气——我一下子全听出来了。可是那时候，我只是和妻子在借到钱后松了一口气，却忘了还有一个人的心在悬着。

五十多岁了。多年的不甘心，把自己折腾进了绝地。惹得八九十岁的父母，还在为快六十的儿子担心。父母在，无论子女长多大，就都还是孩童。这句话以前听着是温暖，现在品着是心酸。孩童可以任性，可以跌倒等大人来扶。可我五十多岁了，倒下了，来扶我的是八十多岁的老父亲，从微薄的养老金里拿出三千块；是颤巍巍的老母亲，最后说一句“我帮不了你了”——带着愧疚走的。我以为是我一个人在扛。其实每一次坠落，都有人在下面垫着。垫在最底下的，永远是那两把老骨头。他们不知道我写的那些道理，他们只知道：我的孩子不好，我就不能闭眼。

去年的农历六月二十四日，八十五岁的母亲走了。走了之后，我才知道那六个小时意味着什么。那六个小时里，母亲想的不是钱。她想的是我。她怕我被人看不起，怕我低三下四，怕我回来路上出事，怕我一个人扛不住。她什么都没说。她就那么等着。等了一个电话，等了一整天。我松了一口气，去忙别的事了。忘了打这个电话。想起这些我都痛哭不已。

母亲走后，院子里的那片土还在，今年开春弟弟整修院子时，用它和了泥，涂了剥落的院墙。那地方尽管还留了一部分土，但到现在，都没再长出那花来。我其实是既盼着那地方再长出花来，又怕再看到那一捧紫色的花。怕看到了，会哭。怕哭的时候，再也听不到母亲说“别动这边的土”。

今年农历四月二十二日，姑家的大表哥走了。七十六岁。所有人都在说同一句话：辛苦了一辈子，为了儿子，为了孙子，为了这个家，唯独没有为自己活过。人没了。

吊唁完，我和两个弟弟回了老家。老家的院子里有三棵粗大的杜仲树，老父亲正坐在树下乘凉。二姐在包水饺。姐弟五个，到了四个。我给大姐打了个电话，说就差你了，今天就又到齐了。大姐家里有事，但中午我们正吃着饭的时候，外甥把大姐送了过来。

吃完饭，姐弟五个围坐在一起，陪父亲在院子里乘凉喝茶。聊着天，说着话。这时，一只蝴蝶从院外飞进来，绕着茶桌，在我们面前转了一圈，飞走了。没多停留，只一圈，就走了。

我们都看到了。其实也都想到了。但都没说话。没有人提母亲。可每个人肯定都想到了母亲。那飞来又飞去的蝴蝶，就是母亲吧。她来看我们一眼。看我们都在，都好，就走了。不打扰，不停留。

再过些日子，就是母亲去世一周年了。这一年里，我无数次梦见她。梦里的她，总是那个强忍病痛的眼神，和那句“我无力帮你了”。等那天，我们姐弟五人会带着纸钱和供品去。我还打算带一束花。母亲这一辈子，操劳，隐忍，垫底，从来没有人给她送过一束花。她把自己活成了全家最厚的土，却从没被当成过花。

我想好了。到了坟前，我不哭。我要站在那里，脚底板死死踩着地。我要在心里对她说：

娘，您不是“无力帮我”，您是把最后的根土全让给了我。我从烂泥里站起来了。

我怀里，揣着一沓稿纸。每一个字，都是从烂泥里抠出来的。字字句句，既是赎罪，更是我立在您坟前，一场无声而漫长的忏悔。

我的手里，攥着那块泰山墨玉。从前心烦，我攥着它硬撑，把它捂成了壳。后来它磕出了一道白印，壳裂了。现在，它刻上了字——“不透支”。墨玉还是那块墨玉，沉还是那么沉，但它不再是壳了。它是我把魂钉回身体里的锚。

现在，我扎根了，我站住了，您就放心吧。这花，就是我从您给的土里，长出来的。这书稿，是我从土里抠出来的字。这墨玉，是我站稳给您看的印子。您看看。

那束花，是还给您的。这沓书稿，也是还给您的。这块墨玉，也是还给您的。

风吹过泰山的方向，花瓣会轻轻动一下吧。

喇叭花不在老家的院子里开了。它在我的身体里开了。我写下的每一个字，都是从那花里长出来的。我手里攥着的这块墨玉，就是从您给的土里，立起来的根。

等花开，可以等一年。

母亲，这一次，换我等您。

这畦花土，信里也写过——《给瑞霖的信》 →