此 条 全 文
境你记得爷爷奶奶的名字,太爷爷的,不知道了。清明上坟,烧完纸就走,坟头叫什么,快记不清了。孩子问"咱家从哪来的",你答不上来。
本忘,不识也;本,木下曰本,树根也。忘本——不记得根在哪,不记得从哪来。
土解树忘了根,根未必消失,是树开始飘。忘本掉的不在事,在一条线:来处一断,去处就没了参照——根断了,三代之后没人叫得上你,你也叫不上前人。忘东西是突然的,忘来处不是——它是一代一代慢慢断的,断到你这儿,才被发觉。忘本的人未必不孝,是没人教他认——认祖不需要坟,需要一问:咱家从哪来的?老话说“树高千丈,落叶归根”——根不是土地,是记性。记性一断,叶落下来找不着地方。认祖归宗,宗不是族谱上的字,是你知道自家吃过什么苦、靠什么活下来的。
许今日允许你:答不上来不丢人——今天就问长辈一句:咱家从哪来的?
锄本周写一张三代小谱:你、父母、祖辈,各配一句他们的故事。写不出来的一句,就是明年清明该问的一句。
按孩子再问"咱家从哪来的",别只答"老家某某"——把这一问当回事,它就是根土的水。水在流,根就活着。一问一答,就是一根线;线接上了,人才知道自己站在哪儿。三代之内的名字,是自己家的根须;问一句,就多一根。