茶

等水开，需要七分钟。这七分钟，左手握玉，听壶底从静到响——那是息在慢慢醒。

水沸，注水，茶叶舒展，你等三息才喝。含住那口温热，让它在身体里待三分钟，不急咽，不急吐。

泰山黄精，古称"仙人余粮"。九蒸九晒，每批六十余天。你喝下去的，是一块根在地下数年的耐心。

第一泡有点土腥味，那是黄精的根气。第二泡开始回甘，像含住一口温热的蜂蜜水，但不甜腻。第三泡之后，味道淡了，但喉头会留一丝持续的润。

杜甫写过它："扫除白发黄精在，君看他时冰雪容。"道家叫它"仙人余粮"。泰山人说它"三年为菜，四年为药，七年为宝"。